爷爷走后，你白天独自在家的时间很长。没有了星期几的概念，除了三餐与睡觉，其余时间都在沙发或摇椅上发呆。记忆也开始衰退，会重复刚刚说过的话，不记得吃没吃过药。
我周末在家的时候，每晚临睡前，你都会走到我房间，说”我去睡了，晚安。“我也会回应你一句晚安。五分钟之后，你又会再次出现在同样的地点，说同样的话。我也一样。倘若你第三次出现，我会马上走到你身边，扶你回房间躺下，拉好蚊帐，在你耳边轻声说，“好啦，很晚了，该睡了，晚安。“最后，熄灯关门离开。
面对你的衰老，我像一个新手妈妈一样充满野心，为你买过儿童画板、填色油画、毛笔、小吉他、拼图、大开页高清插图博物画册。可是，即便我逐件教学，一遍又一遍，一周又一周，两分钟内，你就会放下”新玩意”，自觉没趣。请原谅我的狂妄与无知，曾企图用新事物为你抵抗虚无，延缓衰老，却均以失败告终。
某天午后，阳台外的洋紫荆泛着白光，树不动，花也不动。 临近三点，你拖着稀疏的步子，从房间走到客厅。 “醒了？“我转头望向你。 “醒了。人老了，哪能睡那么久。“你右手扶着沙发，坐下，左手也搭上扶手，背往后靠，头微仰，半眯着眼睛，望向阳台方向。 “你没睡？“你抬起眼皮看了我一眼。 “睡过了。“我说。 你点了一下头，眼皮再次下垂，目光落在了空无一物的茶几上，脸上没有悲喜。
“我们打球吧。“我向七十六岁的你发起邀约。家里有一副木球拍——类似撕掉橡胶面的乒乓球拍，手柄更长，拍面更大，还有一个废旧的羽毛球。
你接过球拍，缓缓起身，走到离我不到三米远的地方。 我发球。羽毛球划出一道完美弧线，飞向你的左前方。你一个反手把球打了回来。 笃。球落在板子上发出一声清脆。 我回击。提醒自己出手要轻，不可太快，既要保持球速均匀，也要确保球回落到你原地伸手可接的地方。 笃。你挥动拍子，又接了一个。回球经常往我以外的任何方向乱飞——茶几、电视、天花板，甚至垂直落在自己脚下。 我一个箭步跨到电视机前，再轻轻地把球挑回主战场方向。“加油！“每接一个球，我都会为对手打气。
你膝盖微微弯了一下，手臂一挥。比球慢了0.01秒。拍子扑了空，球精准落在了离你左脚一掌远的地方。 你从容地捡起球，发球，下巴随着球外逃的方向抬起。 球沿着靠谱的轨迹向我飞来，我轻松回击。 你猜对了球的方向，可惜拍子还是与球在空中擦肩而过。 啧。我的对手发出了一声惋惜。
游戏惊人地持续了近30分钟，平均三个来回接发一次，本日最佳高达一次七八个来回。你有着职业运动员一样的素质——在球落地前绝不带任何表情，一言不发。直到任意一方失手了，你的眉毛、颧骨、嘴巴才会活络起来。那一刻，我熟悉的珍姐回来了。
这究竟是运动的魔力，还是陪伴的魔力？在多项可以独自进行的活动中，你选择了必须有伴儿才能成事的一项。
31岁那年，我在一个日本的老式公共汤池里，第一次看到年迈赤裸的身体。老人家看起来七十岁上下。她不慌不忙地走到水龙头前，坐下，放下脸盆，接水，擦身，刷背，一通娴熟的操作后起身，缓缓走向温泉池，沿着池边小心翼翼地抬脚，转身，最后，慢慢把自己放入水中。衰老也许改变了身体的形状，但对身体的自洽和掌控远比陌生的形态令人动容。
所以说，我主动提出帮你洗澡的时候，是有做好心理准备的。我提前打开了浴霸，预备了一盆热水，把浴巾、睡衣、内衣物、毛巾等一切必需品挂好备用，计划按步骤以最快速度执行。
扶你进入浴室后，你表现有些迟疑，轻声说，“我自己洗吧。“我不确定你是忘了自己已经洗澡不能自理，还是纯粹在我面前害羞了。 “没关系的奶奶，我帮你洗比较快，不然容易着凉。“我轻声说。
我先让你在马桶上坐稳，把你的手先后从两个袖子里退出，撑大领口，再把整件上衣从头顶摘除。接着，扶你稍微半起，把内裤与裤子脱至大腿中部，等你重新坐下后，再把裤子完全脱掉。
我双手抓住你纤细的胳膊，提醒你先把脚放入热水盆中，然后稳稳落坐。你的身体在小板凳上，像瓷器般单薄。
我怕你局促，决定让你自行拭擦身体，够不着我再帮忙。我特意把吸满水的毛巾稍微拧干些，好减轻毛巾的重量，再挤上沐浴露，把毛巾递到你手上。你动作轻柔，一丝不苟。我手举花洒，确保温水持续均匀地喷洒到你的每寸皮肤上。
“我来帮你擦背吧。” 你把身体稍微转过去了一些。我换左手拿花洒，右手用毛巾在你微微拱起的背部擦拭，尽量轻柔，同时照顾到左右上下每个区域，直到你表示可以结束为止。
你长久在家，身体看起来很干净，洗澡只是为了让你更舒服些。你继续拭擦着下肢、屁股，我特意往你身体的其他区域喷洒。把目光挪开，已经是我为你减轻不安所能做的最大努力了。
那双与我脚趾外翻相似的脚，在热水盆中互相摩擦。指甲盖如久经日晒的礁石般坚硬蜷缩，任由跳跃的水花不停拍打。
所有冲洗结束后，我看着你，问：“舒服吗？” 你朝我点了点头，回答：“舒服。”
离别这天，我终究无法按哭丧人的提醒，唤你一声”走好”。肢体程序化地跪拜，烧香，任眼泪肆意涌出。口罩湿了又干，干了又湿。嘴唇和喉咙却一直紧锁，不肯对”奶奶”二字放行——仿佛这个称谓找不到归处，仿佛将它留在体内，就不会化作云烟，我便还有奶奶。我比想象中更平静些，毕竟，你早已赠予过我最绵长的告别。