估计你自己都不记得，抽屉深处还藏着我上小学用的铅笔盒吧。我缓缓坐到你的床边，端详起来。铁盒锈迹斑斑，盒面上的美少女战士依旧光彩照人，铁盖背面的九九乘法表、拼音表和计量单位表覆盖着泛黄的贴纸——一只袋鼠、一头狮子，以及一头被划蹭破损的公牛。
我暂停了收拾，立马拍照发到家人群，“奶奶偷用了我的铅笔盒。“笔盒里躺着几张对半折好的百元大钞。我把铁盒合上，又打开，全方位检查了一遍。这可是我小学阶段最爱的美少女战士。那时我们还住在大院的旧房子里。
二十多年前被我遗弃了的铅笔盒，在你走后的第二天物归原主了。
与你有关的照片开始在家庭群里滚动。最早期的照片是一张六零年代的黑白全家福。你和爷爷站在当时号称”大水牛”的自行车后，车头、坐垫、车尾各坐着一个小男孩，六只脚丫子悬在半空。爷爷眼睛明亮，嘴角微微上扬，你在旁边双手抓紧把手，双唇紧闭，似笑非笑，除了那双小眼睛和高颧骨，整张脸清瘦得陌生。单看面容也难以在三个男孩中区分出大伯、二伯和爸爸。这时姑姑还没出生呢。
另一张彩色照片里，你身穿蓝色对襟碎花衣，齐耳短发，刘海后梳，发带之下银黑相间，坐在沙发上，一手搂着一个小孩。小孩约莫两岁，倚着你的手臂站立，俏皮地看向远方。而你侧脸低头看她，嘴角微微上扬，只露出半张略松垮的脸。群里的80、90后们开始公开抢认，“奶奶抱的是我！“是啊，八个孙子孙女相继登场，你和爷爷只能被按需分配，轮流给各家带娃。
我还小的时候，爸爸妈妈会在周末带我回村看你和爷爷。村里有田，老房子里有井，还有可以乱涂乱画的水泥墙。后来，你搬出来了，在大院跟我们一家三口住。大院有一个篮球场，两个大草坪。放学后，你上楼做饭，我在楼下玩，和小伙伴们在篮球场上乱跑，或围着草坪转圈，以成功躲避自动喷洒器的扫射为乐，或在草坪上躺下，比谁能忍受小草的背刺更久一些。饭点到了，你站在阳台上一喊，我就知道该回家了。晚饭后，你牵着我在大院散步，遇到来打招呼的大人夸我”快到奶奶肩膀了""马上比奶奶高了”，我会用胳膊贴向你，心里美美的。
你老爱叫我”大小姐""千金大小姐”，我真信了，跟你和爷爷拌嘴的时候，气势上就从没输过。那时，我沉迷看电视，爷爷总是充当白脸，“乖孙，我们休息一下，明天再看好吗？“你就当红脸，凶巴巴地说，“看那么多，长大后能靠看电视挣钱吗？“我如果继续胡搅蛮缠，你们会拿上一根筷子，黏上一坨大大的麦芽糖来制服我。比起爸爸的鸡毛掸子，你和爷爷的招式好应付多了。
可惜麦芽糖会有最佳赏味期，人长大一点，那股醇香就会减弱一分。
某天夜里，我第一次在刺眼的灯光下被叫醒。你坐在我床边说，“你没有妈妈了。“我有点恼火，但还没来得及看清楚你的脸，我就被放倒了，灯也熄灭了。尽管后来我花了近三十年去理解和填补那一刻发生的事，但我睡过去了，毫不费力。夜被撕开又缝合上了。
自此之后，你就常驻我家。我隐约感到了某种特权——大伯家有四个孩子，二伯家有两个孩子，而我家就我一个——但麦芽糖原来的味道，却再也吃不出来了。
上小学只需要步行15分钟，可是，你从不让我晚过6点30起。那天，你一如往常地叫醒我和堂姐。堂姐上中学比较远，急急忙忙先出门了。天色很暗，我在阳台上探了又探，迟迟不敢出门。你一把抓起我的书包，一边督促一边陪着我下楼。才刚走出十米，就听见堂姐从远处喊，“回来！回来！现在还不到六点！“上楼后，你看了又看墙上的挂钟，不敢相信自己把五点半看成了六点半，羞愧得不敢直视我们。我和堂姐哈哈大笑，你也不好意思地笑了。
你识字，但不多，不会给我检查作业，还好我能模仿爸爸的签字，倒也算应付自如。可我多么希望你能去开家长会呀，这样，爸爸就不会跟班主任在教室外的走廊大声争论了。丢死人了。
第一次发现内裤上的褐红色斑时，我慌了，怀疑自己像妈妈一样生病了，不敢告诉你，怕你担心。可你还是发现了，不然，姑姑不会特意来安抚我，教我如何使用卫生巾。我在洗澡时唱的歌你都没听过，只会一再催促我洗快点。四大天王也无法吸引你抬一下眼皮，“唱歌跳舞有什么好看的”你说。“这一家子怎么天天吵架？“你皱着眉，对热门港剧发出了灵魂拷问。
“爸爸在外面挣钱很辛苦的。“你教育我要听话时，经常这样说。但每次接到爸爸说不回来吃饭的电话，或者临睡前还没见到他，第一时间皱起眉头的是你。
长大有时让我感到厌恶，会突然明白了一些事，不管我乐不乐意。一旦看懂了大人的某个眼神，或者捕捉到了空气里的沉默，我也不动声色地学会了沉默，好像心里沉甸甸的是什么见不得人的事。
从那时起，即便躺下闭眼了，我也会习惯性地留意大门的声音，直到门开了又锁上——爸爸回来了——才能安心入眠。有时，我会把这种沉甸甸的感觉怪罪于你，换做是更年轻的父母，会不会比你更懂得在小孩面前适度伪装？
新家小区不大，阳台正对着一片工地，据说未来将建成公园，“成为我们家的后花园”，爸爸语气中透露着无比坚定与自豪。你并没有接话，瞟了他一眼，对于他的信誓旦旦你早已见多不怪。我猜，你对这个小儿子，我的爸爸，感情是浓烈且复杂的。他是家里第一个，也是唯一一个，主动放弃农村户口搬到城里的儿子，先是考上师范当老师，后来进入事业单位被派驻到企业，还做起了卖布的副业——营业执照上的法人是你，一个小学没毕业的老妈子。
上世纪90年代初，家乡先后撤县设市、撤市设区，随着家乡发展起飞的还有一位普通青年的雄心。他远离了儿时的田野和采石场，转身出入于各类饭局酒局牌局，跟领导、老板称兄道弟，觥筹交错，品过山珍海味，签过百万订单——讲到情绪浓时，爸爸顿了顿，舔了一下嘴唇，脸上泛起红光，好像摆在我们面前的不是排骨白菜，而是鲍参翅肚配米饭。作为这场无实物表演的常规观众，你我默契地闷头吃饭，却丝毫不影响演出的继续。
“妈子，今晚不用煮我的饭。” “妈子，今晚煲个菜干汤吧。” “老妈子，一会儿有人送单子到家里，帮忙收一下。” “老妈子，这个月的家用你拿好。”
你不仅在家里做内务大总管，还同时履行着布行董事长的象征职责。“我在帮老妈子打工，挣的钱都是她的”，爸爸经常在生意伙伴面前这样说，企图同时表现他的幽默与孝心，好像孝心是一盘可以端出来供人观赏的物件。你在一旁，像一位早已退居幕后的董事长，露出一个得体的微笑。
“您老人家有个好儿子，真是福气呀。” “可惜他剩不了几个钱。“此话不假，你不是为了在客人面前表现谦逊，纯粹是抓住机会给儿子当面提个醒。
你的好儿子给你买过金戒指、玉佩、玉镯、玉项链。“这是块老玉，水头全场最好了。“所有被爸爸带回家的物品，都会被封为各自品类中的”世界第一好”——黑人牙膏是最好的牙膏、小护士是最好的面霜、梅县的菜干是最好的菜干。他也给你送过字画，通常以为你祝寿的名义，邀请他相熟或喜爱的本地书画家进行创作。如今，这些作品依然挂在你房间的墙上。即便如此，你很少因儿子的殷勤而大喜，通常只会把礼物藏好。除了那只玉镯子，据说它保平安。你天天戴着，直到在七十岁的时候不小心摔了一跤，玉镯子碎成两半。幸好，你毫发无伤。
爷爷退休后，也从村里搬来和我们同住，但爸爸对他的态度却大不相同。家里的坐席是爸爸坐主位，你在他右边，爷爷在你的右边。爸爸给你夹菜，却很少给爷爷夹菜。爸爸毫不吝啬对你厨艺的赞赏，逢人推荐你的拿手菜——三杯猪手和腐乳炒通菜。爷爷也做过不少硬菜，通常是更为繁琐的菜式——萝卜牛腩和芋头扣肉，还自制腊肉——明明色香味俱全，却被爸爸不是嫌萝卜放少了，就是嫌芋头没买对。明明是爷爷先接到了他打回家的电话，却总被要求让老妈子来接，通常只是在吩咐今晚做什么菜之类的芝麻绿豆事。
我常在心里为爷爷抱打不平。他眉尾弯弯下垂，众所周知，他对谁都和颜悦色，对子孙更是疼爱有加。你和他的日常斗嘴是我心中最温情的家庭画面之一。你总爱把最繁琐、最考验耐心和细心的活儿交给爷爷，比如刮猪手毛、摘荷兰豆、剪田螺等等。你负责想菜式，他负责去市场买菜；你剁肉，他洗菜；你拖地板，他晾晒。广州日报和参考消息是他的每日必读，而你是他有声读报栏目的唯一听众。你总吐槽他动作慢，或者把简单小事复杂化，他受委屈了，便会放低报纸，鼻尖朝下，越过老花镜片给我抛个眼神，说，“老太婆又在说我了。”
爸爸对你的偏爱有多明目张胆，对爷爷的冷漠和轻蔑就有多露骨，这使我非常困惑。虽然爸爸表面意气风发，实际却负债累累。生意周转不顺、被人算计诈骗、打麻将输钱是家常便饭，在饭局上也被偷过好几回，货款损失金额过万。你和爷爷一生清贫乐道，对儿子以借钱为生、以麻将为乐的生活，既苦恼又无奈。你劝，你骂，都无济于事。那一次，他对爷爷更是劈头盖脸地怒斥，“你老实巴交了一辈子，也穷了一辈子！图什么！”
对此，除了日常精打细算，把家用和值钱的宝贝存好，你又能做些什么呢？
很多事我也是后来才知道的，也有很多事成了不解之谜。比如那个曾经和我们同游张家界的阿姨——爸爸当时的女友，突然就和我们家断绝来往了。
某天，我正在朋友家过生日会，爸爸竟然罕见地打电话到了朋友家。 “你立刻马上回家。我这边遇到一些事，怕有人会伤害你，我会来接你。” 没多久，第二个电话打来，“你自己回去吧，但一路要小心，到家后给我报平安。” 如今，关于这波莫名其妙又耸人听闻的操作，爸爸没有给过我一句解释。
后来某晚，我正在房间写作业，客厅电话响起，你接听了。 “不要再打电话过来……不要再说了……那就打掉！“你重挂了电话。 我从来没见过你如此愤怒。我下意识地死盯着习题上的字，试图用眼前的题目冲散翻腾而起的疑虑与不安。
爸爸对我缄默无言，但肯定向你透露过一些情况，毕竟，他总是要找老妈子的。
有些时候，你不是我的同盟。你和爸爸，你们大人才在同一阵营。你是奶奶，但首先是一名母亲，是一道防线，也是一张被撑开了大半辈子的网。
再后来，忘了是谁说的，当初那个女人，只是为了钱才接近爸爸，最后用钱摆平了。
翻看以前的照片时，我不忍直视中学时期的自己——黑不溜秋，满脸油光。但那个被我们众人环绕着的你，脸上被抹上了奶油的你，被紧紧抱住的你，真好看呀！六十多岁的你比年轻时好看多了，脸色红润，笑起来露出洁白的牙齿（虽然是假牙）和双下巴。
那时起，姑姑经常到家里给你试新衣服。有时一次只带一件，有时一次带好几件，试完不合适再退掉，或者拿去裁缝铺改好再给你。你换上了新买的橘色毛呢外套，站在镜子面前左右扭头，手在腹前顺划了两下。整个人笔挺利落。“珍姐好靓啊！“我发自内心地赞叹。忘了受哪个电视剧角色的启发，那时我和姐妹们都改口叫你”珍姐”，不叫”奶奶”了。你用余光瞟了我一眼，嘴角压不住上扬。
“当然。我妈多年轻，才不要穿那些老年碎花。“姑姑兴奋地抱着你，像抱着某个冠军纪念品，对这次买到合你尺寸和心意的衣服很自豪。
姑姑热爱穿衣打扮，一直就有自己的想法，短裤、背心、破洞牛仔裤、叠穿，样样拿捏，自信大方，拒绝相信”什么年龄该穿什么衣服”。你常常戏谑她的衣服”丑、布太少”，或者笑说”裤子都破洞了，我帮你缝起来吧。“但从不干涉或打压。
你个子不高，中等身材，肚子和手臂软乎乎的，让人抱着和靠着都很舒服。更神奇的是，你有一双”四季不冻”掌，手背满布皱纹，掌心却一直光滑厚实温热。我最爱冬天握着你的手去散步，不到一分钟，我的寒冰掌就会火速解冻，疗效显著。
在家无聊的时候，我就喜欢逗你玩儿。你习惯在饭桌上嗑着瓜子，不自觉就把一只脚掌踩到自己座位上，再把手肘搭在膝盖上，不雅却自在。
“你的脚怎么那么丑，大趾头外翻，还宽。害我遗传了所有缺点”，我一脸嫌弃地说。 “对啊，你应该学你爷爷的，他的脚好看，现在还皮光肉嫩的。“你对我的指控一点也不在乎。 “我好胖啊，大腿好粗！“我用两只手在大腿根部围了个圈，对自己微胖的下肢非常不满。 啪。你一巴掌落在我另一只大腿肉最厚的地方。“不粗，哪里粗了。“你竟然还好意思笑出了声。
还有一次，你在吃水果。“这颗提子好酸啊！“你的眼睛鼻子嘴巴都挤到一块去儿了。 “等下，你转过来面向我，再吃一颗。“我马上把脸凑向你。 “好孙（酸）。“吐字清晰有力。你识破了我的心机，便自鸣得意起来。
后来，这个婆孙谐音梗在兄弟姐妹们间广泛流传。生日宴上，每个人都抢着喂你吃酸的，你笑着落荒而逃。
小时候我经常做一个奇怪的梦。先是发现自己被一头猛兽追赶，被吓得拼命往前跑。一低头，发现自己坐上了一辆摩托车，开车的竟然是爸爸。我们在陌生的窄巷中左闪右躲，全速前进。野兽在身后穷追不舍，不停地张合着大嘴，每次我们稍微慢下来一点点，眼看就要被大嘴吃掉。
“又不回来，肯定去打牌了。“你放下电话后，自言自语。 “老是靠借钱，花钱还大手大脚，这个家怎么办呢。“爷爷叹了口气，从报纸中露出半张眉头紧锁的脸。
有人说，“你要不去劝劝爸爸，其他人的话他听不进去，女儿的话他会听的。” 还有人说，“你不如早点问你爸拿笔钱，自己存好，省得以后你结婚，钱都被败光了。”
你和各位亲戚长辈一样，无时无刻不在向我透露一个信息：我的家摇摇欲坠，是否坠落全看爸爸。
只有你，他的母亲，敢向他提出过正面抗议。你常常数落他乱花钱，却在他说需要应急的时候，一次次小跑回房间，拿出一沓用信封装好的现金，果断交到他手里。你常常埋怨他不着家，却坚持在全家动筷子前，夹走最好的肉菜去保温，只为留给晚归的他。
我不明白一个成年人为什么心安理得地让所有人为他忧心，不明白一个人为什么可以让外人兴高采烈，却让家人愁眉苦脸，不明白为什么没做好大人的是他，但我会因此感到悲伤。
那个梦没有一点青春期该有的少女朦胧悸动气息，恐慌与压迫感取而代之。我的青春期如同QQ空间一样荒芜，QQ签名上写着”让身边的人因为我而变得勇敢、自信、开朗、坚强”，暴露了我当时的怯懦、自卑、敏感和脆弱。
当班级从6个班扩展到了18个班，世界突然变大了。有同学开始上补习班，有的人钢琴级别越来越高，有的人开始打羽毛球比赛，有的人给电台投稿参与录制，有的人在谈校园恋爱，有的人排队领饭都把头埋进课本。我不属于任何一种。每天循规蹈矩，上学，回家，吃饭，做作业，看电视，睡觉。只要爸爸在家没去应酬，就算是挺好的一天，至少吃饭的时候，你的眉头是舒展的。
有段时间，晚餐后我一放下筷子就回房间写作业。你怕我学习太累，从窗户探出头说，“饭后下楼走10分钟，对身体好。“我头也不抬地拒绝了。 你进门给我送切好的水果，被我不耐烦地呵斥，“我在写作业！一会儿自己出去吃。“你默默不语，扁着嘴退出去了。
当同龄人在漫画、言情、金庸、网吧、体育、游戏、早恋里扑腾的时候，我的眼里只有一条笔直的轨道，不知道它伸向何方，但人在轨道上，似乎就能让身边的你们放心。学习是公认正确的道路，更何况，只要关上门，那些家长里短就被隔绝在外了。
我的学习成绩还不错，不拔尖，刚好够上本区的重点初高中，成为了你们眼中家里学习最好的孩子，也成为了他人口中懂事的孩子。但是，我却高兴不起来。沉浸式学习不是出于兴趣或远大目标，只是为了家庭和睦；不是没吃学习的苦，只是家庭氛围更苦；能沉下心学习，只因生活单调，不知道青春叛逆胡闹的入口在哪里。你不知道，爷爷更不知道。你们不懂语数英生物化政，但相信读好书，人就没学坏。
我从家里得到了所需的物质支持，却不知道自己在填补什么。我没法跟三人同住一间房的堂姐诉说家里的冷清，也没法跟课余时间被安排满满的朋友诉说一种”我不知道我不知道什么”的隐忧，更没法向抱怨父母吵架的朋友诉说我家没有争吵，只有一方霸权——毕竟如果对方问起，我只好如实作答，却未必作好准备接受对方或惊讶或怜悯的目光。
有一次，我刚从同学家聚会到家，遇上准备出门的爸爸，他心情还不错，问我刚去哪儿了。 “去做你最喜欢的事了。“我脱口而出。 他更欢喜了，追问道：“去弹钢琴了？” “去打麻将了！“话一出，我感觉自己卸下了身上的炸弹，报复的爽感直冲脑门。我没等任何回应，径直走进了房间，关上了房门。
后来，忘了是你还是谁跟我说，爸爸那天脸色大变。没过几天，他跟你说，以后再也不打麻将了。
那天是我第一次学打麻将，并且发现在场的所有同学都会打，除了我。更令我惊讶的是，“打麻将”居然不是别人家里的敏感词，而是每年必备的家庭娱乐项目。
18岁某天，我收到了爸爸的一条短信：我准备和L结婚了。L比他年轻12岁，在工厂打工，会唱英文歌My heart will go on。这便是我对她的全部认知。我猜你和爷爷至少和L见过面，这样的大事，爸爸不至于只用电话通知你们吧。
婚宴上，爸爸领着L给我们这一桌敬酒，说：“这是我大哥、大嫂。这是我二哥、我二嫂。这是我幺妹，和她老公。我们全家都是很善良的人，家风和和美美的，不是那种天天吵架、兄弟不和的家庭。” 爷爷当天却很不识趣地跟了一句，“以后要改称’妈’，不要叫’姨’了。” 我假装没听到，没有理会。
上大学后，我离开了家。每周会跟你和爷爷通电话，虽然你们很少提起不愉快的事，但是我知道你们和L相处得并不愉快。所以，从家里”逃离”的我，依旧每周末尽量回家，好陪陪你和爷爷吃饭散步聊天。
某天午后，你忽然对我说：“我们想搬回村里。” 我一愣，立马靠到你脚边，但不知道如何接话。 “人家天天一早出门，饭点才回来，还总是比你爸早一点点到家。他出去，没过一会儿，她也准出门，也不知道是去干嘛。晚上到点回来睡个觉，不就把家当旅馆吗？你说，这不就是看不顺眼我们俩老头吗？“你叹了一口气，继续说，“我们可以自己过。眼不见心不烦。” “你跟爸说了吗？“我轻声问。 “他不让。还是你爸让人家把工作辞了，说他来养。现在好了，家不成家。她还离家出走，等你爸去哄。我们家就没出过这种人。“你把头扭向一边，眼神里满是失望与无奈。
我连忙轻轻拍了拍你的手背，“别生气。你和爷爷都六十多了，回去住老房子，他肯定会担心不安全嘛。你们就该吃吃，该逛公园逛公园，别管他们俩的事了。” 我为自己的言不由衷而惭愧。爸爸虽然履行了主要的赡养义务，但你们也为他的家操劳了十几年，当然有权按自己的意愿去过开心的日子。但是，我当时没跟你说实话。我有什么立场和资格提供任何意见呢？毕竟，我享受了被你们照顾的红利，却无法为你们在老家的独立生活提供保障。
那是我第一次听见你亲口说出内心的想法，既佩服你们有离开儿子的勇气，也感恩你对我的信任。
原来在家里被保护得很好的我，眼里只看到自己的委屈与压力。离开家以后，我曾经的苦闷被更广阔的自由冲淡了，回头才发现，你和爷爷被留在了原地。成长就是用很多的痛苦与无奈去推出更遥远的边界，再用一颗更宽大平和的心去理解新的边界。
后来L确实搬走了，我没问为什么，也不知道是什么时候的事。总之，你和爷爷留下来了。
一天傍晚，我和你坐在公园的长条椅上，你把手搭在我的大腿上，说：“你呀，要靠自己。不要指望你爸。“你没有看着我，只是目视前方，就没再说话了。
这份坦诚让我感到意外，我觉得心中的什么东西被戳穿。人人都觉得爸爸是家里的顶梁柱，外人看来体面光鲜，他更是志得意满，自视甚高。但你却亲口承认了儿子的不可靠。我以前会因家庭不完整而自卑，如今”家庭美满”的泡沫被戳破，我没有慌张，没有失望，也许只有一丝丝的落寞。
“可不是嘛，从小考重点中学、重点大学不都是靠自己吗？没让他操过一次心，也没花过他一分择校费嘛。“我用最轻松活泼的口吻回应你。
几年后，在我24岁那年，爸爸告诉我，L生了一个宝宝，他准备接她们回家住。我难以想象你和爷爷当时的心情，但我知道，面对这位年纪最小的孙女时，你们会把温柔挂在脸上，把其余的一切吞到肚子里。