年初，偶然走进了重庆黄桷垭的三毛故居，被震撼到了。老房子里，房间昏暗局促，简陋的墙面，乃至天花板上，却长满了彩色的便签。多么陈词滥调的景点把戏啊。

可是，当我凑近去读一张张彩纸，一股巨大的暖意不经意间卷成了浪头，向我扑面袭来。来自不同地方的人们，曾在不同时间，用不同语言，用不同笔迹，写下对三毛、对自己、对世界想说的话。目之所及，尽是赤诚与善意。

我很激动，大概因为张嘴说真话很难，敲键盘写真心话时很迟钝，沉默才成了习惯。看到那么多人，有能力且愿意在空白纸上洋洋洒洒地诉衷情，我很羡慕，毕竟，彼时的自己大脑空空如也，离开时也没能憋出一句想留下的话。

我也备受鼓舞。不为点赞、不为取悦、不为自证、不为说服地表达多么可贵。他们提笔时，大概不会先查 AI，也不会在意被谁看到，或被如何评价，更不会因为没写出一句漂亮话而产生掉队的压力。

去年，我花了很多时间尝试找回这项正在遗失的表达技能，便重启了这个尘封多年的号。虽然成效很慢，但在这片自留地还是意外收获了不少正反馈。我以为的微不足道，都变成了不期而遇，二次滋养了我，于是，又自我鼓励多写了一次，“再写一行也可以了”。

真诚地写下来，日日便是好日。想到我也有一张张无形的纸条，被或近或远的陌生人静静翻阅，还挺乐的。

重庆三毛故居一角