我从未见过秋天。生长于广州，秋天对于我来说像一个从小知其名却从未见面的远房亲戚。他应该是神清气爽的，热切又温柔，富有又低调。我遇见的第一个秋天名字叫北疆。
（一）
我们在广阔的新疆大地上行驶，最高时速不超六十公里，每走十几公里就会被拦下一次。警察会问司机拿证件，顺便扫视车里，说一句”后座记得系安全带”就放行。他们当然不是真的检查乘客的安全带，不过是车子没有异常，无需查车时说的过场话罢了。新疆限速除了靠电子眼、检查站，警车竟然还会以四五十的标准时速在路上执勤。遇到了这样的警车，车只能乖乖跟在后头匀速前行。同伴说出发之前不断有人跟她列举新疆的各种”不安全”，让她心生畏惧。现在的她惊呼：这里明明比广州都安全！
从可可托海去布尔津的路上，司机比比提才敢跟我们讲真心话。“那个地方……啧啧……比喀纳斯差太多了。“可可托海作为我们新疆的第一站，景色也算优美，但竟然是在新疆人鄙视链的下游。出发前比比提告诉我们他没去过可可托海，我们差点因此要换司机。多亏他的诚恳，事后证明这位哈萨克族小伙子是我们在新疆遇到的一位贵人。
从布尔津到贾登峪路上大概要三个多小时。途中，比比提带我们去了他姐的牧场休息。一路上聊天，我们发现他常提到的我弟、我姐、我哥，都不是指亲兄弟姐妹，而是指相熟的朋友。这是属于哈萨克族人四海之内皆兄弟的亲密。离开了牧人家，我们的车子却向柏油路的反方向行驶。车子在崎岖不平的山路上爬升，回头遥望我们刚刚休憩的山脚，蒙古包像被撒在了草原上的小花。原本以为热情的比比提只是带我们到山腰上看风光，谁知这天他是特意换了一辆越野车，要舍弃公路，带我们翻山越岭去领略新疆的美。
路边野草逐渐稀薄，满山遍野都是石头和零散的小灌木丛。一开始还能看到路痕，渐渐路都不见了。在这人迹罕至的山里，车越颠簸，我们就越兴奋。走了好一会儿，竟然迎面遇上了一群牛羊。这是我在新疆第一次正面遇上转场！约有一两百多头羊、牛、骆驼浩浩荡荡地横扫过山坡。和它们相比，我们的车子显得笨拙多了。无论羊群还是牛群，丝毫没有因为车而惊慌或停下，井然有序地悠哉前行。而车里的我们却像粉丝遇到明星一样兴奋。一个星期前，北疆已经下过了第一场雪。高山上的牧民开始陆续转场了。比比提说，他要到山上找朋友，看他们下山了没有。我们在荒山野岭中穿行，没有看到第二辆车，也没有看到一家一户。约一个小时后，车子开到了海拔一千八百米了。蓝天白云草原统统消失了。天地间突然只剩下白和黑。白茫茫的雪地两旁是黑压压松树林。靠近了才发现叶子还是绿的。到了海拔将近两千米的高度，能见度已经很低了，没有树，没有灌木，被雪覆盖的只有最矮小的草甸。我们下了车，被雪疯狂拍打的脸竟然会痛。原来外面下的不是雪，而是小冰雹。
车子一会儿上山，一会儿下山，重见绿草地和树林的时候，前方竟然就是触手可及的雪山。虽然这并不是什么名山，但这一幕却极度震撼。大地正在悄悄换装，右边还是夏秋留下的绿装，左边已是冬季冰雪大衣，而我们像是这场时装秀唯一的观众。这般景致已经超乎我想象，我多希望自己是山里的一株小草或者一棵树，这样我就不会打扰了这里悄然发生的一切。
在另一个高山牧场里，我们竟然遇到了一位留守牧羊人。漫天风雪里，那位妇人牵着三头牛，想尽办法拉它们到棚里躲风雪。据说，这场雪来得突然，她的丈夫已经把牛羊赶下山了。整个白色牧场就剩下她一人。我很难想象，即便有蒙古包，在这荒无人烟、信号不通的高山草原里，一个人怎么抵抗黑夜来临时的孤独与恐惧。虽然我觉得自己已经比大多数游客幸运，可以深入高山草原的腹地，但我依然是一个无知的外来客，除了惊叹大自然的景致以外，根本没办法理解牧人和这片土地之间的惺惺相惜。
车子缓缓下山途中又遇到了另一群转场的队伍。牛背上铺了薄薄的白雪，这只雪地上的军队显得步履沉重，却依然坚定。书里说，关于转场有两种说法。第一种说法是牧人赶着牛羊转场，第二种是牛羊领着牧人转场。牛羊用与生俱来的嗅觉，闻到远方肥美草场的气味，春夏往大山深处走，秋冬往河谷地带走。不论上山下山，都是牛羊的天性使然，都是一件无比快乐的事。毫不夸张的说，它们在呼吸着的每一个瞬间，都在过着自己真正想要的生活。
当车子重新驶进柏油路，车窗外又是层林尽染黄绿相间的松树林，我感觉刚刚发生的一切像一场梦。两个多小时里，车窗外切换着绿油油的草原，深秋的树林，银装素裹的高山草甸，还有尽显威仪的雪山。从头到尾，比比提没有为他家乡的景致说过一句赞美。但是刚刚在雪地里，他和我们三个南方人一样，兴奋得手舞足蹈。我终于领会到，为什么提起可可托海时，他只会一边摇头，一边不屑地说：“那个地方……啧啧……”而提起喀纳斯，他的嘴角便会得意地上扬。